

But I cannot kill my thoughts ! যতক্ষণ বেচে আছি ভাবতে হবে—this brain is a terrible machine !

আবার কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সহসা
বলিয়া উঠিলেন—

Did I not fight my utmost, Henirietta ? কত কি করলাম !
বিলেত গেলাম—ব্যারিষ্টার হলাম—হাইকোর্টে চাকরি নিলাম—আবার
ব্যারিষ্টারি করলাম—পঞ্চকোর্টে চাকরি নিয়ে গেলাম—ফের ব্যারিষ্টারি
করেছি !

হেন্‌রিয়েটা । সব ঠিক হয়ে যাবে আবার ।

মধু । ঠিক হয়ে যাবে ? (হাসিয়া) I envy your optimism !

হেন্‌রিয়েটা । কেন এমন করছ তুমি আজ ? শরীরটা কি তোমার
বেশী খারাপ লাগছে ?

মধু । I am not sorry for myself—তোমাদের কোন ব্যবস্থা
করে যেতে পারলাম না—এইটাই আমার দুঃখ । শশ্মিষ্ঠার বিয়েটা দিয়ে
দিয়েছি—I have done a great duty—I hope Floyd will
make her happy. (সহসা) মহারাণী স্বর্ণময়ী কি সুন্দর গাউনটা
দিয়েছিলেন শশ্মিষ্ঠাকে—মনে আছে তোমার ? It was lovely !

আবার চূপ করিয়া গেলেন ।

হেন্‌রিয়েটা । (স-স্নেহে তাঁহার মাথার চূলে হাত বুলাইতে
লাগিলেন) শরীরটা কি তোমার বেশী খারাপ লাগছে আজ ?

মধু । যা হয়েছে তার চেয়ে বেশী আর কি হতে পারে ! গলায় ঘা
হয়েছে, পেটে জল হয়েছে, পিলে হয়েছে, লিভার হয়েছে—রক্ত বনি
করছি । এখনও অন্ধ হয়ে যাই নি ।—this much is wanting ! Mil-
ton became blind—হোমারকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করতে হয়েছিল—
Virgil, Ovid, Dante were exiled—টাসো, বানিয়ন্ were

imprisoned ! I don't expect a better lot. I shall die the gloriously miserable death of a poet. এইটুকুই শুধু দুঃখ যে তুমিও আমার সঙ্গে কষ্ট পেলে ! You have shared my miseries but cannot share my glories. Future generation will remember poet Madhusudan but not Henrietta who inspired him. This idea is terrible. (সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া) Why did you stick on to me—you foolish woman ! রেবেকা আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেঁচে গেল—দেবকী slipped away from my fatal grasp—why did you stick on ?

হেনরিয়েটা । (অসহায়ভাবে) এমন করছ কেন তুমি ? একটু স্থির হও—সব ঠিক হয়ে যাবে ।

মধুসূদন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া
তাহার পর বলিলেন—

মধু । সব ঠিক হয়ে যাবে—ঠিক । (সহসা) সত্যি ক'রে বল ত Henrietta—were you happy with me ? পেছনে দাঁড়িয়ে আছো কেন ? এদিকে এস না—

হেনরিয়েটা সামনের দিকে আসিলেন ।

হেনরিয়েটা । Need I say that in so many words ! লাউডন ষ্ট্রীটের বাড়ীতে যে স্থখে ছিলাম আমরা তেমন স্থখ কজনের ভাগ্যে ঘটে ? প্রকাণ্ড বাড়ী—গাড়ী—আমাদের বড় গাড়ীখানাকে লোকে grand carriage বলত । We employed the cook of Prince Dwarakanath Tagore—আমাদের স্থখে রাখবার জন্তে তুমি কি না করেছ !

মধু । Wait, wait, you will get time enough to live on memories. Don't exhaust them now ! (সহসা

হেনরিয়েটার গায়ে হাত দিয়া) এ কি, জ্বর যে তোমার গা পুড়ে যাচ্ছে !
কখন থেকে জ্বর হয়েছে আবার ?

হেনরিয়েটা । না, জ্বর হয় নি আমার—ও কিছু নয় ।

মধু । কিছু নয় কি ! ডাক্তার পামারকে খবর পাঠাই কাকে দিয়ে ?

হেনরিয়েটা । Don't worry for me ! আচ্ছা, তোমার বন্ধুরা
বলছেন, Kaviraji treatment may do you good. Why not
try it, my dear ?

মধু । I cannot degrade myself.

বাহিরে একটা কোলাহল ও বচনা শোনা

।

যাইতে লাগিল

হেনরিয়েটা । What's this ? I think—

বয়-ভৃত্তোর প্রবেশ ।

বয় । বিল নিয়ে এসেছে কয়েকজন লোক—ভেতরে আসতে
চাইছে—গালাগালি দিচ্ছে !

হেনরিয়েটা । এখন যেতে বল—বল, সায়েবের শরীর খারাপ—

বয় চলিয়া গেল

মধু । Henrietta, this is hell. (সহসা উঠিয়া) Please let
me go—I shall plead guilty—I shall tell them that I
am a pauper now. এক কপর্দকও আমার কাছে আর নাই—
তোমরা যদি আমাকে মেরে ফেলতে চাও মেরে ফেল—অপমান আর
ক'রো না—আর সহ্য করতে পারি না আমি ।

হেনরিয়েটা । Please don't go—please—

তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন । মধুসূদন

ছইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ

পরে মুখ তুলিলেন—মুখে বিচিত্র হাসি !

মধু। Am I not playing my part well ! Splendid—
isn't it ? (সহসা) যাও, তুমি শোও গে যাও—জ্বর গায়ে বসে
থাকবার দরকার নেই। Give me the bottle of Brandy and
Dante's Inferno.

হেনরিয়েটা। Please don't excite yourself !

মধু। (অপ্রত্যাশিতভাবে ধমক দিয়া) Don't contradict !
যা বলছি শোন !

হেনরিয়েটা ভয়ে ভয়ে মধুর আদেশ পালন
করিলেন—ব্র্যান্ডি ও ইন্ফানে'রী আগাইয়া দিলেন।

হেনরিয়েটা। আমার যা দু-একখানা সৌখীন কাপড় গয়না এখনও
বাকী আছে—সব বিক্রি করে দাও। আমাদের এই আসবাবপত্র যা-
কিছু আছে সব বিক্রি করে দাও—ঋণ শোধ করে ফেল—তুমি সুস্থ হও
—আবার সব হবে !

মধু। (মিনতি করিয়া) Please leave me alone—যাও
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়—you are ill, my dear. Go—

হেনরিয়েটা চলিয়া গেলেন—মধুসূদন
নিজ্জলা ব্র্যান্ডি খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া
ইন্ফানে'রী-খানা খুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে
লাগিলেন। বয় আসিয়া প্রবেশ করিল ও
একখানি কার্ড দিল

(কার্ডখানি দেখিয়া) সায়েবকে আসতে বল !

ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ আসিয়া
প্রবেশ করিলেন ও যথারীতি অভিবাদন
করিলেন।

Good afternoon মধু—এস ! I hope you have not come to remind me of my debts !

মনোমোহন । (সহাস্যে) Oh, no.

মধু । (সহসা) উঃ—বিদ্যাসাগর, উমেশ আর স্বর্ণময়ীর পুণ্যটাও যদি শোধ ক'রে যেতে পারতাম ! ওঁদের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় আমার—অথচ they are the people I respect most.

আবার মগপান করিলেন ।

Will you have a drop, মধু ?

মনোমোহন । No, thanks. কিন্তু আপনি এ করছেন কি ? চারিদিকে কপাট জানালা বন্ধ করে দিয়ে নির্জলা মদ খাচ্ছেন !

মধু । (সহাস্যে) There is no doubt about it !

মনোমোহন । এর পরিণাম কি জানেন ?

মধু । জানি না ? গলায় ছুরি বসালেও পারতাম—but this is a process equally sure but less painful.

মনোমোহন । (হাসিয়া) আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না ! দিনকতক একটু নিয়মে থাকুন—সব ঠিক হয়ে যাবে ।

মধু । (আর একপাত্র পান করিয়া) হেনরিয়েটাও এতক্ষণ ঠিক ওই কথাই বলছিল আমাকে । সে মেয়েমানুষ তার মুখে ওসব কথা মানায় । But you are not only a man but a clever barrister—you should not talk nonsense.

মনোমোহন । কি আশ্চর্য ! এমন মরীয়া হয়ে উঠেছেন কেন আপনি ?

মধু । Do you think I want to die ? Do you think I want to leave this beautiful world ? No. But the fact is there is no way out of it. তা ছাড়া আমার এখন বেঁচে